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entretien

jeanne favret-saada

glissements de terrains

entretien avec Jeanne Favret-Saada

Qui tenterait de présenter en quelques mots la place de Jeanne Favret-Saada
dans la discipline qui est la sienne — I'ethnologie — menacerait d’errer long-
temps sans trouver de lieu a la stabilité rassurante, et s’en remettrait finalement
a la facilité du paradoxe. Jeanne Favret-Saada le dit elle-méme : elle est a la
fois au centre et a la marge. C’est une ethnologie qui s’effrange a ses bords,
qui se plait a commettre des alliances peu recommandables aux yeux de ceux
qu’elle désigne comme les chefs ou les patrons du savoir. Jeanne Favret-Saada
rencontre la psychanalyse lorsqu’il s’agit de forger une anthropologie des
thérapies et de déposséder le savant d’un certain nombre de certitudes, telle
la transparence du sujet, savant ou non, a lui-méme. Ou cbtoie la sociologie
lorsgu’elle analyse des pratiques religieuses occidentales. Ou encore, plus
récemment, I'histoire, dans son demier livre® retracant deux siecles de rela-
tions des institutions chrétiennes a I'antisémitisme. Position sur le fil, ensuite,
parce que la théorie qui s’élabore chez elle se met sans cesse en question, a
I'épreuve, et trouve bien peu de possibilités de cranerie. Ses lieux sont moins
éclatants, plus cachés. Il importe plus de mettre un peu de désordre dans les
concepts que de faire théorie contre théorie. Jeanne Favret-Saada rend son
projet de connaissance isomorphe a ses objets, par I'expérience de I'affect qui
les lie. Malmenée et prise par les sorts sur le terrain de son ethnographie boulever-
sante du Bocage ensorcelé, elle s’en revient riche d’une réflexion sur la modalité
d’« étre affecté » comme dimension centrale de toute enquéte ethnologique, au
fondement possible d’une nouvelle anthropologie. Cet « affect non représenté »,
pur sensible qui fonde la communication entre les hommes, vient brouiller les
vieilles antinomies entre représentation et émotions, idéel et imaginaire.

Rien d’irrationnel pourtant ici, il s’agit bien de science. Mais cette science vaut
peut-étre et surtout pour la pratique — scientifique, thérapeutique, politique
— sur laquelle elle ouvre. Jeanne Favret-Saada nous I'a dit, elle compte bien
libérer la parole de ses contemporains. Et si son demier livre, écrit avec Josée
Contreras, s’entend a rouvrir une histoire qu’un consensus trop policé voudrait
tenir clos, c’est, on le sent, guidé par un désir de faire comprendre dans quoi
les divers acteurs sont pris.

Que ce soit pour bousculer les certitudes des sciences sociales ou jeter un pavé
dans la réconciliation interreligieuse, ce qui compte c’est d’ouvrir la discussion,
de lancer la balle en attendant de voir qui voudra bien la rattraper. Il y aurait la
comme une politique du savant : proposer des commencements, étre 'artisan
d’un savoir a construire en commun, ou chacun est fondé a inventer sa place.
Entretien réalisé par Arnaud Esquerre, Emmanuelle Gallienne, Fabien Jobard, Aude

Lalande & Sacha Zilberfarb
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N\
la source de vos engagements

ethnographiques se sont tou-
jours trouvées des impulsions
politiques : vos premiers travaux de
recherche dans PAlgérie des années
1960, par désir de participer a la
reconstruction d’un pays que « nous »
avions détruit, voire a une « Révo-
lution » ; votre investissement du
terrain de la sorcellerie dans le sillage
des bouleversements sociaux de la
France d’aprées 68. On sent toujours
chez vous une tension, ou une cohabi-
tation, entre Pexpérience, qui comporte,
dites-vous, sa part d’« affect non
représenté », et une rationalité scien-
tifique, qui structure votre production
écrite. Dans quelle forme d’équilibre
—ou de déséquilibre — viennent se
nouer pour vous ces deux ressorts ?
Les relations entre ce que vous appelez
« I'impulsion politique » et la recherche
ne m’'ont jamais paru problématiques :
rien n'oblige un militant a étre stupide,
ignorant, ou sectaire ; et rien ne fera
quun chercheur soit plus savant pour
s’étre proclamé apolitique. Dans le cas
de Tethnologie, il s’agit de participer,
a partir d’'une expérience spécifique
(le terrain), a lentreprise de connais-
sance. Cela suppose qu'on respecte des
contraintes spécifiques : cela n’exige
pas quon soit apolitique, mais qu'on
soit ouvert au point de vue de I'Autre,
capable d’en comprendre quelque chose
et de communiquer cela aux siens.
« Limpulsion politique » qui m’a
conduite dans T'Algérie des années
1959-1963 a fait, par exemple, que jai
tenu a enseigner la pensée de Marx a
I'Université d’Alger a 'époque de 'OAS.
Ou, apres I'Indépendance, a imaginer
avec Mohammed Harbi, alors conseiller
du président Ben Bella, une enquéte
dans les nouvelles fermes autogérées.
Certes, la méthodologie était particu-
liere, mais pas parce que le chercheur
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Un tarot de Melle Lenormand

aurait été révolutionnaire » : parce
que la situation elle-méme était explo-
sive. Le rapport que jai remis était un
constat de la situation, une analyse,
pas un écrit « révolutionnaire ». Apres
le changement de régime en Algérie
(Harbi avait été inquiété et ses dos-
siers ont disparu), j’ai écrit des papiers
d’anthropologie nourris de cette expé-
rience : « Le traditionalisme par exces
de modernité »® analysait deux insur-
rections rurales que javais vues sur le
terrain. Les autres articles® tentaient
de construire la logique de ces systemes
tribaux du Maghreb qui s'étaient mani-
festés dans ces insurrections. Pendant la
meéme période, jassurais dans la revue
L’'Homme la recension des publications
sur les systemes tribaux arabes, et
jenseignais 'anthropologie politique au
Département d’Ethnologie de Nanterre :
pour moi, il n’y avait pas plus d'incom-
patibilité entre 'anthropologie politique
(avec ses regles, mais aussi avec la
liberté critique que donne la culture
scientifique) et I'engagement politique
quentre le fait d’aimer quelquun et
d’étre chercheur.

Je me préparais (non sans appréhen-
sion) a faire un séjour sur le terrain
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Pour moi, il N’y avait

pas plus d’incompatibilité
entre 'anthropologie
politique et 'engagement
politique qu’entre le fait
d’aimer quelgu’un et
d’étre chercheur.

en Kabylie, quand est survenu mai 68.
Nous avons été trois ou quatre ensei-
gnants-chercheurs, au département
d’anthropologie, a nous engager avec
nos étudiants. Quand l'ordre est revenu,
nous avons tous décidé de rester en
France, ol, pour une fois, il s'était passé
quelque chose d'intéressant. C'est alors
que j'ai entrepris ce terrain sur la sor-
cellerie. Le choix de ce sujet n’était pas
particulierement politique. Mes cama-
rades gauchistes, pour qui la sorcellerie
était le produit d'une conscience aliénée,
ont déploré que je perde mon temps
avec des paysans non contestataires, des
gens qui votaient a droite — et qui donc
s'excluaient du « peuple ». (Comme quoi,

il y avait aussi une version « révo-
lutionnaire » du Grand Partage entre
«Eux » et « Nous» — en termes de
conscience de classe.) Leurs objections
ont ensuite cédé devant I'évidence que
les paysans recouraient a la sorcellerie a
l'occasion de crises gravissimes. Quand
jai pu montrer que le désorcelement
constituait un dispositif de survie, les
réactions se sont faites plus ambigués.
D’un coté, on célébrait l'inventivité de
ces gens de peu ; d'un autre, on condam-
nait moralement lagressivité de leur
systeme. Condamnation comique, si I'on
pense que beaucoup d’entre ces mora-
listes avaient applaudi a lentrée des
Khmers rouges dans Phnom Penh !
Pour résumer : I'engagement politique
qui m’a conduite en Algérie et ensuite
fixée en France ne m’a pas tenu lieu
de programme de recherche, il ne m’a
pas fourni mes concepts analytiques, et
moins encore une méthodologie. Mais
le travail sur la sorcellerie, par exemple,
m’a débarrassée du positivisme, du pro-
gressisme et du moralisme de gauche.
11 y a chez moi une sorte de rétroaction
perpétuelle entre une facon non parti-
sane d'étre en politique, et une facon
non scolaire de faire de la recherche.
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Dans un passage des Mots, la mort,
les sorts, vous notez que 'expérience
de Dlirrationnel est une dimension
ordinaire de l'existence, par exemple
dans l’engagement politique et les
rapports amoureux.

Les tenants de I'idéologie positiviste des
Lumieres (a laquelle I'ethnologie coti-
sait) constituent la campagne francaise
et sa sorcellerie en canton de lirration-
nel. « Nous », c’est-a-dire « la science »,
sommes censés étre guéris de cette sale
maladie. Dans ce passage, je rappelle que
l'expérience de l'irrationnel est notre lot
a tous, et qu'on ferait mieux d’éviter de
parler d’« irrationnel ». Celui qui l'em-
ploie pour qualifier la conduite d’autrui
(celle d’'un ensorcelé, d'un amoureux
ou d'un militant politique) dit juste
quelle est déraisonnable, que l'acteur en
question résiste a une conception scien-
tifique de la causalité. Je préfere donc
parler d'une « expérience » de la sorcel-
lerie, de la politique ou de 'amour. Une
expérience ol entre, en effet, de l'affectif
non représenté, comme dans toute expé-
rience humaine.

Enquéter sur la violence des rapports
humains, comme vous l'avez fait a
propos de la vengeance kabyle ou
de la sorcellerie bocaine, est-ce une
maniére de rendre compte aussi de la
normalité ?

Le Grand Partage attribue volontiers a
l'Autre —le paysan du Bocage avec sa
sorcellerie, 'homme tribal maghrébin et
sa vendetta—, le monopole de la vio-
lence. « Nous », par contre, serions paci-
fiques et civilisés. Mon ethnographie, au
contraire, montre le caractere absolument
normal de la violence chez tous. Elle ne la
célebre pas, ne prétend pas que toutes les
violences soient équivalentes ou qu'elles
ne fassent pas de victimes. J'en propose
des analyses circonstanciées : la violence
de la sorcellerie bocaine n’est pas celle des
systemes tribaux arabes, qui elle-méme
differe de celle que les Eglises chrétiennes
ont déployées envers les juifs.

Quand jai débuté, on considérait les
conflits comme devant étre résolus,
comme des perturbations provisoires
et inessentielles d'un « ordre » ou d’'un
« équilibre » sous-jacents. Deux pays
étaient présentés comme des génies dans
la solution négociée des conflits : le Liban
et le Soudan ! Et, en quelques décennies,

nous avons pu voir toutes les sociétés
que nous avions étudiées dans les livres
d’ethnologie décimées les unes apres
les autres par les guerres civiles et les
interventions des pays riches. Ce nétait
pas encore le cas quand jécrivais mes
premiers textes, mais cette idée d’un ordre
fondamental me paraissait aberrante.
Selon la nationalité de lauteur, il me
semblait qu'elle célébrait la passion idéo-
logique américaine pour le bargaining [la
négociation. ndlr] ou la passion conserva-
trice européenne pour l'ordre.

Le travail sur la sorcellerie
m’a débarrassée

du positivisme,

du progressisme et du
moralisme de gauche.

Les systemes politiques tribaux arabes
se construisent contre I'annexion par un
pouvoir central, et leur stratégie est de
se segmenter a l'infini pour éviter d’étre
conquis. Ils sont donc exemplaires pour
fonder une ethnographie sur les themes
du désordre, de la violence, et de I'insta-
bilité. J'ai pu montrer a la fois que tout
cela se fait selon des regles, et que celles-
ci sont constamment manipulées, si bien
que ces sociétés « fonctionnent » sur le
mode de la claudication, passant d'une
crise a une autre, avec des paliers de
réorganisation provisoire des alliances.
Et, contrairement a ce que les tenants
d’'un « ordre » social imaginent, un tel
systeme, malgré sa vendetta instituée,
produit finalement peu de cadavres.

Avez-vous fait Pexpérience de quelques
inconvénients de cette violence ?

Oui, bien str. Je suis née dans la juiverie
du sud tunisien, dont le mode de vie était
encore largement tribal, bien que mon
pere ait eu la nationalité francaise. Le
péché capital, pour les enfants que nous
étions, consistait a n'étre pas comblés
par la vie entre soi. Nous n’étions censés
fréquenter que nos cousins et cousines,
pas nos camarades d’école ; plus tard,
nous devrions épouser selon les stratégies
familiales. Dans la génération de mes

jeanne favret-saada

parents et oncles, la plupart des jeunes
gens avaient essayé de se faire une vie
propre, mais tous avaient été remis au
pas. Dans la mienne, plusieurs jeunes
adultes ont cédé au systeme apres une
escapade sans lendemain, quelques-uns
ont mené leur bataille jusquau bout, en
payant ce voeu d’autonomie d’un exil hors
des délices tribaux (hélas immenses).
Meéme I'Indépendance de la Tunisie, l'exil
forcé de tous et la vie en France n’ont pas
dissout ces liens tribaux : la parentele
conformiste les a maintenus vivants ;
lentre-soi demeure pour eux le modele
du bonheur, mais l'ouverture au reste du
monde est devenue casher.

D’autre part, dans la ville ou je suis née, la
population était tres diversifiée : une forte
majorité de Tunisiens musulmans, une
« communauté juive » (que mon grand-
pere puis mon pere présidaient), des
« Francais » (métropolitains), des Maltais
(de nationalité britannique), des Grecs,
etc. Les juifs, bien quétant eux-mémes
discriminés par les « Francais », mépri-
saient les « Arabes ». Nous n’avions pas
le droit d’aller en « ville arabe » (le maxi-
mum du danger, surtout pour les filles),
de fréquenter nos camarades de classe
tunisiens — bref, nous étions racistes. Je
me souviens de l'incroyable effort mental
que jai du faire vers I'age de sept ans pour
former intérieurement une phrase toute
simple, a propos d’un garcon de mon age,
domestique de mes parents : « Ali aussi
est un enfant ».

De la méme maniére que vous avez
pu comprendre une partie de ce qui
se jouait dans la société tunisienne
a partir de la place que vous y occu-
piez, il vous a fallu au cours de votre
enquéte dans le Bocage prendre place
dans cette société-la.

Dire que j'occupais une place en Tunisie
est une blague : elle m’était assignée et j’ai
apercu sa nature de place du fait qu'elle
ne me convenait pas : avoir a étre une fille
juive dans une société misogyne, coloniale
et raciste. On ne réalise l'existence d’'un
systeme de places que si on se cogne a ses
limites, si on se fait « remettre en place ».
De méme que Raymond Aron niait la
réalité¢ de l'inégalité sociale (« Dans nos
sociétés ouvertes, il n'y a pas de portes »,
disait-il), de méme, les conformistes
spontanés, dans ma parentele, auraient
nié l'existence d’un systeme de places.

vacarme 28 - été 2004 - 7
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Le travail ethnographique consiste a
aller se coller délibérément dans un
systeme de places qui nous est incon-
nu : celui, particulier, au groupe que
nous avons choisi d’étudier. Mais alors,
« prendre place », comme vous dites,
consiste plutot a ne viser aucune place,
pas méme celle d’ethnologue. Je devais
accepter d’étre la, présente, un point c’est
tout. Et laisser les gens me désigner une
place qui leur paraitrait convenable, ou
une autre —selon le moment et l'inter-
locuteur. Dans le Bocage, par exemple,
I'un me disait que jétais ensorcelée, et un
autre, le méme jour, que jétais désorce-
leuse. Le premier avait lu de la panique
dans mes yeux, le second que javais les
yeux durs et courageux de la désorceleuse
qui avait sauvé son frere. Or cette assigna-
tion a4 une place inconnue de moi avait
une conséquence immédiate : un certain
comportement était requis, dont jignorais
tout. A force de gaffes, de demi-fuites, et
d’expériences diverses, jai fini par don-
ner un contenu a chacune des places. Et
aussi, a en négocier une pour moi qui ne
serait pas trop inconfortable (ensorcelée
en cure, et assistante d’'une désorceleuse).
Ce qu'on appelle le « travail » de terrain
comporte donc des moments de tres
grande passivité, ou I'on ne controle pas
les situations. L’Autre meéne un jeu dont
on ignore les regles, il suffit d’étre mal-
léable.

Mais au fond, est-ce une expérience
si étrange ? Est-ce propre a l'ethnolo-
gie ou a tout déplacement hors de notre
petit monde ? Ainsi, quand je fais des
randonnées dans la nature, jai le sen-
timent tres vif de faire incursion chez
d’autres vivants, les plantes, les bétes, les
insectes. J'ai conscience, par exemple,
d’envahir le domaine des abeilles. Je
porte donc une grande attention aux
plantes melliferes (j'ignore tout de la
botanique, mais je me repere par 'odo-
rat), jévite d’y planter mes Pataugas,
jexplore avec intérét leurs déplacements
et... je ne suis jamais piquée. J'aime ran-
donner : moins pour la muscu ou lair
pur que pour cet indicible soulagement :
n'étre plus encombrée par mes reperes
d’étre humain, n’étre plus chargée des
droits de mon espece.

La situation analytique requiert le méme
genre de posture : « l'attention flottante »
du thérapeute (j’ai été psychanalyste pen-
dant plus de vingt ans) ne consiste pas

8 - vacarme 28 - été 2004

a révasser mais a laisser flotter son petit
moi, a laisser I'autre le tripoter et le mode-
ler a son idée. Ce que l'autre est capable
d’en faire est toujours surprenant, parfois
désopilant, n’était la souffrance psychique
du patient. Et cest reposant : les psy
qui sont épuisés a la fin de leur journée
de travail sont ceux qui résistent a cet
exercice.

Dans « Etre affecté »*, vous opposez
la « communication ethnographique
ordinaire » a celle que vous avez expé-
rimentée a propos de la sorcellerie :
pourriez-vous préciser votre propos ?
Ales lire, les ethnographes m’auraient, avec
leurs informateurs, quune communica-
tion verbale, volontaire et intentionnelle,
destinée a se faire enseigner un systeme
de représentations indigenes. Or cest la
variété la plus pauvre de la communica-
tion humaine : s'il ne se passait que cela,
comment les chercheurs percevraient-ils
les aspects non verbaux et non inten-
tionnels de la communication ? Et s'ils
maitrisaient a ce point leurs propres
paroles, leurs gestes et leurs affects, com-
ment pourraient-ils apprendre quoi que
ce soit qui compte ? Pour ce qui est de
leur sorcellerie, en tout cas, les Bocains
ne m'ont pas laissée m’en tirer a si bon
compte : ils ne cessaient de m’assigner a
I'une des places du systeme sorcellaire,

N’étre plus encombrée
par mes reperes
d’étre humain, n’étre
plus chargée des
droits de mon espece.

et ils surveillaient mes réactions involon-
taires pour décider s'ils resteraient ou non
en contact avec moi.

En quoi votre maniére particuliere de
vous rendre dans un monde est-elle
une méthode de connaissance ?

A mon sens, le « travail » ethnographique
comporte trois moments logiques : tous
sont nécessaires et seul leur ensemble est
suffisant. Le premier, dont je viens de par-
ler : hasarder sa personne dans un monde
inconnu en se laissant manipuler, affecter

et modifier par l'expérience de l'Autre.
Le deuxieme consiste a tenir un journal
trés circonstancié des événements : pen-
dant la période du travail sur le terrain,
Clest une aide essentielle, qui permet de
supporter 'expérience de dépossession de
soi (le premier moment logique), et de se
comporter moins bétement avec les gens ;
apres la période du terrain, c’est un docu-
ment précis sur lequel l'analyse pourra
sappuyer. Certains jours, certains mois,
la tenue de ce journal est impossible (trop
d’angoisse) : d’avoir néanmoins inscrit un
blanc entre deux dates permettra ensuite
un travail. Ce journal n’est pas un espace
de récréation personnelle, comme cest en
général le cas pour les ethnologues : c’est
un outil de travail, la consignation dune
expérience. Ce n'est pas non plus un jour-
nal d’auto-analyse : l'objet de ce journal,
Clest I'exploration d’'un systeme de places
par un sujet quelconque, I'ethnologue,
en loccurrence. Le troisieme moment
logique peut étre accompli des années
plus tard : la reprise de cette expérience
dans une entreprise de connaissance. Car
si je critique lidéologie des Lumieres
—son positivisme, son progressisme et
son arrogance —, je demeure une héritiere
avouée de son projet de connaissance
cumulative.

On cite souvent votre ouvrage comme
un modele d’ethnographie et pourtant
il w’a pas fait école. Pourquoi ?

Si « faire école », pour un livre, consiste
a faire partie du bagage des jeunes cher-
cheurs qui partent sur le terrain, Les Mots,
la mort, les sorts et Corps pour corps (écrit
avec Josée Contreras) ont fait école : en
France, mais aussi aux FEtats-Unis, en
Grande-Bretagne, en Italie... Jen ai eu
d'innombrables témoignages. De méme,
ces livres sont lus en France, aujourd’hui
encore, par tous les étudiants de premier
cycle, qu'ils se destinent a la linguistique,
a I'histoire ou aux sciences humaines. La
demande de mémoires de maitrise sur ces
livres ne tarit pas. Pourtant, des la sortie
des Mots, la mort, les sorts, en 1977, les
professeurs titulaires de chaires le
refusaient dans leur grande majorité. A la
London School of Economics, ou javais été
invitée par le Département d’anthropolo-
gie, les professeurs étaient massivement
hostiles au livre, et les jeunes chercheurs,
enthousiastes. A Nanterre, les profs se
défilaient a qui mieux mieux pour que le
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livre ne soit pas étudié¢ dans leur séminaire.
Aupres de mes collegues, je n’ai donc pas
fait école. Et moins encore pour ce qui
concerne I'ethnographie de la sorcellerie
francaise. Les travaux qui ont suivi le
mien font un grand éloge des Mots, la
mort, les sorts dans la préface ; dans le
corps du livre, la recherche exposée est
exactement la méme que si je n'avais pas
écrit une ligne. Je suppose que les cher-
cheurs sont peu pressés de se préter aux
expériences de malléabilité dont je parlais
tout a 'heure. Pour les enseignants, Les
Mots, la mort, les sorts est devenu un
prestigieux tableau, accroché aux murs
des départements d’anthropologie, et que
les étudiants sont priés de regarder sans
imiter. A propos de situations de ce genre,
Walter Benjamin parlait d'une « incom-
préhension enthousiaste ».

Lorsque vous rédigez Les Mots, la
mort, les sorts, vous étes déja psycha-
nalyste. Que doit votre travail sur la
sorcellerie a la psychanalyse ?

Je suis entrée en thérapie au moment ot
jallais partir sur le terrain en Mayenne.
Jai trouvé dans l'expérience, les écrits,
et le milieu analytiques un appui que
mes collegues ethnologues me refusaient.
Ma position sur le terrain et ce quelle
impliquait : la dépossession et la perte de
maitrise de soi, l'acceptation du désir
inconnu de lautre, la reconnaissance
d'une opacité constitutive de la commu-
nication humaine — tout cela était banal
pour des analystes, insupportable pour
des ethnologues. Mais leur soutien s’est
arrété 1a : quand jai commencé a dire
que le désorcelement était une « théra-
pie », je mai rencontré que fermeture
dans les milieux analytiques. De méme,
quand, dans « Etre affecté », jai parlé
des « affects non représentés », et de leur
fonction essentielle dans la cure. Cétait
une hérésie théorique (le freudisme
n'admettant d’autre registre que celui
de la représentation) et une trahison
professionnelle (cela rapprochait la cure
analytique de I'hypnose).

Votre travail sur la sorcellerie
débouche sur DPexploration dun
champ nouveau, dont vous parlez au
début de « Etre affecté » : l'anthro-
pologie des thérapies. Cet article est
a la fois un texte rétrospectif sur
votre expérience dans le Bocage, et

un article prospectif, voire program-
matique, qui appelle de ses veeux
une nouvelle pratique et I’exploration
d’un nouveau champ de Pethnologie.
Quelles en furent les conséquences
dans la suite de votre travail ?

Javais déja présenté, devant plusieurs
cénacles analytiques, la recherche que

Anne et Caiphe, la Passion d’Oberammergau, 1930

jeanne favret-saada

nous avions effectuée, Josée Contreras
et moi, sur le désorcelement comme
thérapie. J'y avais rencontré cette
« incompréhension enthousiaste » dont
parle Benjamin : un grand intérét pour
notre travail, mais la réaffirmation ad
nauseam que le désorcelement consti-
tuait une thérapie « inférieure », entachée
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d’hypnose, ot certes il y avait de la parole,
mais pas de Logos. Vous en trouverez un
exemple dans le débat qui a suivi notre
exposé, a Josée Contreras et moi, sur
« Lembrayeur de violence », devant le
groupe de Maud Mannoni®. Or au méme
moment (les années 1983-1990), les
ethnologues qui avaient a rendre compte
de thérapies exotiques avaient eux-
mémes versé dans le psychanalysme.
Aussi n'ont-ils eu que mépris pour ma
notion des affects « non représentés ». J'ai
poussé ma réflexion un peu plus loin en
examinant la pensée de Max Weber sur la
religion®. Ce papier débouche sur l'idée
que T'obstacle épistémologique a vaincre,
pour constituer une ethnologie des thé-
rapies, est avant tout philosophique :
une conception dualiste de Tesprit
humain dont ni les sciences sociales ni
la psychanalyse ne sont encore sorties.
Parvenue a ce point, jai abandonné le
probleme a d’autres, plus philosophes
ou plus jeunes que moi.

Vous étiez analyste en marge de toute
école. Aviez-vous le sentiment de
développer une méthode d’analyste
particuliere ?

Jai démissionné de I'Ecole Freudienne en
1977 ala suite du suicide d'une candidate
a ce qu'on appelle « la passe ». J’ai rendu
publique mon analyse de ce dispositif
institutionnel complexe dans Les Temps
Modernes™ et je me suis dit que, puisque
javais réussi a étre thérapeute malgré
mon appartenance a une institution tota-
litaire, je pouvais continuer a l'étre en me
passant de toute appartenance institution-
nelle. Ensuite, ma pratique n’a pas changé
du fait de cette démission, mais du fait
que tous les thérapeutes, heureusement,
modifient peu a peu leurs facons de
faire. J’ai souvent proposé a des groupes
d'analystes un peu marginaux que nous
réfléchissions ensemble a nos innova-
tions thérapeutiques respectives, et que
nous en laissions trace dans des écrits : je
voyais toute une génération de praticiens
opérer autrement que les ouvrages cano-
niques ne disaient, et je n’aimais pas l'idée
quil n’en resterait pas de mémoire. Le
projet intéressait, mais la deuxieme réu-
nion était la derniere : personne ne vou-
lait prendre la responsabilité de paraitre
désavouer Lacan ou Freud.

Moi-méme, j’ai reculé devant le fait que,
pour étre crédible dans le milieu psycha-
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nalytique en France, il faut se jucher
sur un piédestal de chef d’école, débou-
lonner Lacan et Freud, et avancer une
théorie encore plus flamboyante. Or les
monuments théoriques ne m’ont jamais
intéressée. Freud m’avait fascinée dans
sa période du commencement, quand
il se démenait pour comprendre lin-
conscient humain en s'appuyant sur les
théories foireuses de son ami Fliess.
Le dispositif analytique, l'association
libre, linterprétation des réves, ce sont
d’authentiques grandes découvertes.
Apres, des quil édifie sa théorie de
la sexualité, cela se gate. Lacan a eu
quelques intuitions géniales, mais pas de
théorie : une pratique langagiere de gou-

Perte de maitrise de soi,
acceptation du désir
inconnu de 'autre, cela
était banal pour des
analystes, insupportable
pour des ethnologues.

rou, qui a produit un certain nombre de
petits gourous arrogants et de praticiens
muets de peur.

Plus de vingt ans apres vos débats avec
les milieux psychanalytiques, les polé-
miques sur le PaCS ont été I'occasion
pour vous d’écrire a nouveau sur la
psychanalyse, et sur la théorie davan-
tage que sur la pratique.

A partir de 1995, les polémiques
francaises sur la famille et le couple
homosexuels ont jeté dans l'arene poli-
tique les théories de Claude Lévi-Strauss.
Apres un demi siecle denfouissement
dans les bibliotheques universitaires, Les
Structures élémentaires de la parenté étaient
devenues le cheval de bataille des adver-
saires de I'égalité des sexualités, surtout la
gauche conservatrice. Dans la presse et les
commissions parlementaires, ce fut a qui
citerait ce gros bouquin, que son extréme
technicité ne paraissait pas program-
mer pour un tel destin. Outre Francoise
Héritier, héritiere de la chaire de Lévi-
Strauss au College de France, les lacaniens
ont brandi I'ceuvre du grand anthropo-
logue — telle du moins que Lacan lavait
révée. Et avec eux, des psychanalystes

comme Pierre Legendre, auteur de vingt
volumes d’ « anthropologie dogmatique »
sur l'institution du social. Lévi-Strauss a eu
beau dire qu'il n’avait rien a déclarer sur la
politique des sexualités, les conservateurs
n'en citaient pas moins l'introduction des
Structures élémentaires, quelques para-
graphes de la premiere partie et quelques
lignes de la conclusion — bref, le cadre
philosophique du traité. 1l y situe le point
d’émergence de la culture dans la prohibi-
tion de l'inceste et dans sa conséquence,
les regles de parenté et d’alliance matri-
moniale. Les adversaires de l'égalité des
sexualités en tiraient une mise en garde
politique : si on l'instituait, « I'ordre sym-
bolique » s'effondrerait nécessairement,
ce serait la fin de la culture et le retour de
I'humanité a I'état sauvage.

Mon intervention dans ce débat a consisté
a montrer que Lévi-Strauss avait toujours
évité de revenir sur ces quelques pages,
bien quil n’ait pu manquer de voir, une
fois I'anthropologie structurale venue a
maturité, qu'en effet, il avait ouvert son
ceuvre par une fiction philosophique et
non une affirmation scientifique ; quil
n'avait jamais pris la peine de répondre
aux objections pertinentes d’'une féministe
américaine, Gayle Rubin ; ni aux contre-
sens et aux utilisation fantaisistes de ces
mémes pages par Lacan. Du coup, ces
pages dont le structuralisme n’avait aucun
besoin étaient devenues, au fil des ans,
une idéologie dont avaient été abreuvés
des milliers de patients — parmi lesquels
les hommes politiques de la gauche et
leurs conseillers en sciences sociales.

Dans les années 1990, vous travaillez
sur le blasphéme : c’est l'engage-
ment dans des « affaires » religieuses,
Paffaire Rushdie principalement, qui
vous conduit a faire une ethnologie du
blasphéme. Comment vous étes-vous
engagée vers cet objet ?

Javais été tres malade pendant toute une
année, je m'avais rien fait dautre que
découter la radio. Sur la fin de cette
période, voila quéclatent deux polé-
miques, sur le film de Scorsese, La
Derniere tentation du Christ, et sur le
roman de Salman Rushdie, Les Ver-
sets sataniques. J'ai pensé quil fallait
travailler tout de suite d'une part sur les
polémiques publiques comme formes de
mobilisation politique, et d’autre part,
plus précisément, sur celles qui portaient



entretien

Oberammergau

sur la religion. A cet égard, javais été
frappée par la constitution de fronts com-
muns entre religions qui s’étaient toujours
détestées (les multiples confessions pro-
testantes, l'orthodoxie russo-grecque, le
catholicisme, l'islam) contre la modernité
« blasphématrice ». Un groupe de cher-
cheurs (dont Elisabeth Claverie, qui avait
déja travaillé sur les affaires de Voltaire et
sur la forme générale de I'Affaire) a fré-
quenté mon séminaire sur le blaspheme.

Dans votre article « Rushdie et com-
pagnie », vous posez les préalables
a une ethnologie du blaspheme ; la
structure que vous proposez repose
a nouveau sur un systéeme de places.
Vous dites notamment que lintérét
d’un tel systéme n’est pas de hiérar-
chiser les discours mais de parcourir
les places en tous sens.

Lintérét premier de ce travail était de
montrer ceci : le blaspheme n’apparait que
sous la forme d'une accusation de blas-
pheéme. Autrement dit : il n’y a pas de blas-
phemes, mais seulement des jugements de
blaspheme. Et ces jugements supposent la
mise en place d'un dispositif judiciaire :
un corpus du droit religieux, un juge, un
accusateur, un accusé. Comme vous voyez,
il s'agit encore d’un systeme de places ! En
loccurrence, ma problématique permet-

Il N’y a pas de
blasphemes, seulement
des jugements

de blaspheme.

tait de ne pas partir, comme le faisaient les
meédias, de I'accusé (le« blasphémateur »)
mais, tout aussi bien, de I'accusateur ; ou
des concepts juridiques permettant de
juger. En somme, je montrais qu'il y avait
une structure la ot 'on ne voyait qu'un
« blasphémateur ». Clest cette structure
que je proposais que I'on explore quand
éclate une affaire de « blaspheme », cette
structure et son fonctionnement dans une
histoire singuliere. J'ai ainsi enseigné sur
la premiere période de Tlaffaire Rush-
die (avant sa condamnation par l'ayatol-
lah Khomeini), sur l'affaire Scorsese en
France, sur l'affaire de La Religieuse de
Jacques Rivette. J'espere publier tout cela
un jour. Auparavant, je veux terminer
un petit livre, Comment la Passion vint
au cinéma. 11 porte sur une suite de scan-
dales religieux dans 'Amérique de 1879 a
1897 : les Eglises protestantes font inter-
dire la représentation de la Passion dans
deux théatres commerciaux successifs ;
mais non, trés peu apres, un spectacle a

jeanne favret-saada

la lanterne magique sur le méme sujet,
avec le commentaire dun conférencier ;
ni, des 1897, au cinéma. Le changement
de medium sert de prétexte a une recu-
lade théologique du protestantisme, qui
a désormais besoin de recourir a I'évan-
gélisation de masse — laquelle suppose
quelle accepte 'image religieuse, et ces
choses dégotutantes que sont les salles de
spectacle.

Est-ce une suite du livre que vous venez
de publier, avec la collaboration de
Josée Contreras, sur le Mystere de la
Passion d’Oberammergau, en Baviere ?
Oui et non. Comment la Passion vint au
cinéma était déja en chantier quand j'ai été
saisie par I'énorme matiere qui a conduit
au Christianisme et ses juifs, 1800-2000.
Mais en effet, tous les gens de spectacle
qui veulent commercialiser et massifier
la Passion, aux USA de 1879 a 1897, ont
en téte le Mystere d’'Oberammergau : c’est
leur référence centrale. En travaillant sur
la réception de la Passion d’Oberammer-
gau au XIX* siecle, pour ce que je croyais
devoir étre un chapitre de Comment la
Passion vint au cinéma, jai réalisé qu'une
histoire gravissime s’était jouée a propos
de cette piece bavaroise : celle des rap-
ports entre les Eglises chrétiennes et les
juifs. Ceest-a-dire : I'hostilité déclarée des
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Eglises et de leurs fideles a reconnaitre
aux juifs I'égalité civique (probleme qui
sest posé, dans une grande partie de
I'Europe, apres les défaites napoléo-
niennes) ; puis les contributions propres
des institutions chrétiennes au mouve-
ment antisémite, leur action commune
pour remettre les juifs sous tutelle légale.
Comme vous savez, cest, pour finir, le
nazisme qui s'en est chargé en Allemagne,
le fascisme en Italie et ailleurs en Europe,
et le régime de Vichy en France. J'ai donc
laissé en plan le petit livre sur les origines

Des centaines

de milliers de chrétiens
ont applaudi a

une piece dans laquelle
les marchands du Tem-
ple complotaient avec les
grands-prétres pour faire
exécuter Jésus.

de la Passion au cinéma, et jai plongé
dans les cinq cent pages du Christianisme
et ses juifs. La Passion d’'Oberammergau
est devenue célebre dans la chrétienté
européenne au moment ou sachevait
le processus d’émancipation civique des
juifs. Jusqu'en 1930, des centaines de mil-
liers de chrétiens de toutes confessions,
de toutes conditions sociales et de toutes
provenances, ont applaudi a une piece
dans laquelle les marchands du Temple,
furieux que Jésus ait renversé leurs étals,
complotaient avec les grands-prétres
pour faire exécuter Jésus. Ils proposaient
donc a Judas une « fortune », etc. Avec
l'ap-parition de Hitler dans le paysage
politique, des protestants américains ont
commencé a protester contre 'antisémi-
tisme de la piece. Et, apres 1960, ils ont
été suivis par d’autres protestants et des
catholiques. Mais I'Eglise catholique
allemande n’osait pas désavouer ses
fideles d’Oberammergau, et le Vatican
était pris dans ses propres contradic-
tions a propos de son passé antijuif. Le
livre croise donc les deux histoires : la
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petite (celle d’Oberammergau et de son
proces pour antisémitisme) et la grande
(celle des rapports entre les Eglises
chrétiennes et les juifs) — chacune étant
un analyseur de l'autre.

Le systeme de places que vous avez
formalisé dans vos précédents tra-
vaux se retrouve-t-il dans ce livre ?
Oui, mais doté d’une force politique
phénoménale. Notre livre traite de la
place dinfamie ou les Eglises chré-
tiennes tiennent a maintenir les juifs
au XIX‘™ siecle et de la maniere dont
elles veulent les y remettre des quils
ont réussi a la quitter. Or cette histoire
est absente des travaux sur l'antisémi-
tisme (par suite dun préjugé laique
selon lequel les Eglises n’auraient plus
d’importance a I'age industriel), comme
des histoires du christianisme (par un
refus de reconnaitre la réalité des faits)
et, cela va de soi, des déclarations de ces
Eglises, surtout la romaine, qui dénient
leur passé antijuif. Ma décision d’aban-
donner Comment la Passion vint au ciné-
ma est aussi venue d'un texte impor-
tant de I'Eglise catholique, en 1998 :
« Nous nous souvenons. Réflexion sur la
Shoah ». 11 préparait la chrétienté a la
grande « Repentance » de I'an 2000, et
C’était un extraordinaire tissu de contre-
vérités : les torts des catholiques envers
les juifs au cours des siecles y étaient
réduits a une téte d’épingle. J'ai pensé
qu’il était grand temps de satteler a un
livre qui empécherait I'ensevelissement
de toute cette histoire. H
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