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entretien
jeanne favret-saada

À la source de vos engagements 
ethnographiques se sont tou-

jours trouvées des impulsions  
politiques  : vos premiers travaux de 
recherche dans l’Algérie des années 
1960, par désir de participer à la 
reconstruction d’un pays que « nous » 
avions détruit, voire à une « Révo-
lution »  ; votre investissement du  
terrain de la sorcellerie dans le sillage 
des bouleversements sociaux de la 
France d’après 68. On sent toujours 
chez vous une tension, ou une cohabi-
tation, entre l’expérience, qui comporte, 
dites-vous, sa part d’« affect non 
représenté », et une rationalité scien-
tifique, qui structure votre production 
écrite. Dans quelle forme d’équilibre 
– ou de déséquilibre – viennent se 
nouer pour vous ces deux ressorts ?
 Les relations entre ce que vous appelez 
« l’impulsion politique » et la recherche 
ne m’ont jamais paru problématiques  : 
rien n’oblige un militant à être stupide, 
ignorant, ou sectaire  ; et rien ne fera 
qu’un chercheur soit plus savant pour 
s’être proclamé apolitique. Dans le cas 
de l’ethnologie, il s’agit de participer, 
à partir d’une expérience spécifique 
(le terrain), à l’entreprise de connais-
sance. Cela suppose qu’on respecte des 
contraintes spécifiques  : cela n’exige 
pas qu’on soit apolitique, mais qu’on 
soit ouvert au point de vue de l’Autre, 
capable d’en comprendre quelque chose 
et de communiquer cela aux siens.
« L’impulsion politique » qui m’a 
conduite dans l’Algérie des années 
1959-1963 a fait, par exemple, que j’ai 
tenu à enseigner la pensée de Marx à 
l’Université d’Alger à l’époque de l’OAS. 
Ou, après l’Indépendance, à imaginer 
avec Mohammed Harbi, alors conseiller 
du président Ben Bella, une enquête 
dans les nouvelles fermes autogérées. 
Certes, la méthodologie était particu-
lière, mais pas parce que le chercheur 

glissements de terrains
entretien avec Jeanne Favret-Saada

Qui tenterait de présenter en quelques mots la place de Jeanne Favret-Saada 
dans la discipline qui est la sienne – l’ethnologie – menacerait d’errer long-
temps sans trouver de lieu à la stabilité rassurante, et s’en remettrait finalement 
à la facilité du paradoxe. Jeanne Favret-Saada le dit elle-même : elle est à la 
fois au centre et à la marge. C’est une ethnologie qui s’effrange à ses bords, 
qui se plaît à commettre des alliances peu recommandables aux yeux de ceux  
qu’elle désigne comme les chefs ou les patrons du savoir. Jeanne Favret-Saada 
rencontre la psychanalyse lorsqu’il s’agit de forger une anthropologie des  
thérapies et de déposséder le savant d’un certain nombre de certitudes, telle 
la transparence du sujet, savant ou non, à lui-même. Ou côtoie la sociologie 
lorsqu’elle analyse des pratiques religieuses occidentales. Ou encore, plus 
récemment, l’histoire, dans son dernier livre(1) retraçant deux siècles de rela-
tions des institutions chrétiennes à l’antisémitisme. Position sur le fil, ensuite, 
parce que la théorie qui s’élabore chez elle se met sans cesse en question,  à 
l’épreuve, et trouve bien peu de possibilités de crânerie. Ses lieux sont moins 
éclatants, plus cachés. Il importe plus de mettre un peu de désordre dans les 
concepts que de faire théorie contre théorie. Jeanne Favret-Saada rend son 
projet de connaissance isomorphe à ses objets, par l’expérience de l’affect qui 
les lie. Malmenée et prise par les sorts sur le terrain de son ethnographie boulever-
sante du Bocage ensorcelé, elle s’en revient riche d’une réflexion sur la modalité  
d’« être affecté » comme dimension centrale de toute enquête ethnologique, au 
fondement possible d’une nouvelle anthropologie. Cet « affect non représenté », 
pur sensible qui fonde la communication entre les hommes, vient brouiller les 
vieilles antinomies entre représentation et émotions, idéel et imaginaire. 
Rien d’irrationnel pourtant ici, il s’agit bien de science. Mais cette science vaut 
peut-être et surtout pour la pratique – scientifique, thérapeutique, politique 
– sur laquelle elle ouvre. Jeanne Favret-Saada nous l’a dit, elle compte bien  
libérer la parole de ses contemporains. Et si son dernier livre, écrit avec Josée 
Contreras, s’entend à rouvrir une histoire qu’un consensus trop policé voudrait 
tenir clos, c’est, on le sent, guidé par un désir de faire comprendre dans quoi 
les divers acteurs sont pris. 
Que ce soit pour bousculer les certitudes des sciences sociales ou jeter un pavé 
dans la réconciliation interreligieuse, ce qui compte c’est d’ouvrir la discussion, 
de lancer la balle en attendant de voir qui voudra bien la rattraper. Il y aurait là 
comme une politique du savant :  proposer des commencements,  être l’artisan 
d’un savoir à construire en commun, où chacun est fondé à inventer sa place.
Entretien réalisé par Arnaud Esquerre, Emmanuelle Gallienne, Fabien Jobard, Aude 

Lalande & Sacha Zilberfarb
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entretien
jeanne favret-saada

aurait été révolutionnaire »  : parce 
que la situation elle-même était explo-
sive. Le rapport que j’ai remis était un 
constat de la situation, une analyse, 
pas un écrit « révolutionnaire ». Après 
le changement de régime en Algérie 
(Harbi avait été inquiété et ses dos-
siers ont disparu), j’ai écrit des papiers 
d’anthropologie nourris de cette expé-
rience  : « Le traditionalisme par excès 
de modernité »(2) analysait deux insur-
rections rurales que j’avais vues sur le 
terrain. Les autres articles(3) tentaient 
de construire la logique de ces systèmes 
tribaux du Maghreb qui s’étaient mani-
festés dans ces insurrections. Pendant la 
même période, j’assurais dans la revue  
L’Homme la recension des publications 
sur les systèmes tribaux arabes, et  
j’enseignais l’anthropologie politique au 
Département d’Ethnologie de Nanterre : 
pour moi, il n’y avait pas plus d’incom-
patibilité entre l’anthropologie politique 
(avec ses règles, mais aussi avec la  
liberté critique que donne la culture 
scientifique) et l’engagement politique 
qu’entre le fait d’aimer quelqu’un et 
d’être chercheur.
Je me préparais (non sans appréhen-
sion) à faire un séjour sur le terrain 

en Kabylie, quand est survenu mai 68. 
Nous avons été trois ou quatre ensei-
gnants-chercheurs, au département 
d’anthropologie, à nous engager avec 
nos étudiants. Quand l’ordre est revenu, 
nous avons tous décidé de rester en 
France, où, pour une fois, il s’était passé 
quelque chose d’intéressant. C’est alors 
que j’ai entrepris ce terrain sur la sor-
cellerie. Le choix de ce sujet n’était pas  
particulièrement politique. Mes cama-
rades gauchistes, pour qui la sorcellerie 
était le produit d’une conscience aliénée, 
ont déploré que je perde mon temps 
avec des paysans non contestataires, des 
gens qui votaient à droite – et qui donc 
s’excluaient du « peuple ». (Comme quoi, 

il y avait aussi une version « révo-
lutionnaire » du Grand Partage entre 
« Eux » et « Nous » – en termes de 
conscience de classe.) Leurs objections 
ont ensuite cédé devant l’évidence que 
les paysans recouraient à la sorcellerie à 
l’occasion de crises gravissimes. Quand 
j’ai pu montrer que le désorcèlement 
constituait un dispositif de survie, les  
réactions se sont faites plus ambiguës. 
D’un côté, on célébrait l’inventivité de 
ces gens de peu ; d’un autre, on condam-
nait moralement l’agressivité de leur  
système. Condamnation comique, si l’on 
pense que beaucoup d’entre ces mora-
listes avaient applaudi à l’entrée des 
Khmers rouges dans Phnom Penh !
Pour résumer  : l’engagement politique 
qui m’a conduite en Algérie et ensuite 
fixée en France ne m’a pas tenu lieu 
de programme de recherche, il ne m’a 
pas fourni mes concepts analytiques, et 
moins encore une méthodologie. Mais 
le travail sur la sorcellerie, par exemple, 
m’a débarrassée du positivisme, du pro-
gressisme et du moralisme de gauche. 
Il y a chez moi une sorte de rétroaction 
perpétuelle entre une façon non parti-
sane d’être en politique, et une façon 
non scolaire de faire de la recherche. 

Pour moi, il n’y avait  
pas plus d’incompatibilité 
entre l’anthropologie  
politique et l’engagement 
politique qu’entre le fait 
d’aimer quelqu’un et 
d’être chercheur.

Un tarot de Melle Lenormand
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Dans un passage des Mots, la mort, 
les sorts, vous notez que l’expérience 
de l’irrationnel est une dimension 
ordinaire de l’existence, par exemple 
dans l’engagement politique et les 
rapports amoureux.
Les tenants de l’idéologie positiviste des 
Lumières (à laquelle l’ethnologie coti-
sait) constituent la campagne française 
et sa sorcellerie en canton de l’irration-
nel. « Nous », c’est-à-dire « la science », 
sommes censés être guéris de cette sale 
maladie. Dans ce passage, je rappelle que 
l’expérience de l’irrationnel est notre lot 
à tous, et qu’on ferait mieux d’éviter de 
parler d’« irrationnel ». Celui qui l’em-
ploie pour qualifier la conduite d’autrui 
(celle d’un ensorcelé, d’un amoureux 
ou d’un militant politique) dit juste 
qu’elle est déraisonnable, que l’acteur en 
question résiste à une conception scien-
tifique de la causalité. Je préfère donc 
parler d’une « expérience » de la sorcel-
lerie, de la politique ou de l’amour. Une 
expérience où entre, en effet, de l’affectif 
non représenté, comme dans toute expé-
rience humaine.

Enquêter sur la violence des rapports 
humains, comme vous l’avez fait à 
propos de la vengeance kabyle ou 
de la sorcellerie bocaine, est-ce une 
manière de rendre compte aussi de la 
normalité ?
Le Grand Partage attribue volontiers à 
l’Autre – le paysan du Bocage avec sa  
sorcellerie, l’homme tribal maghrébin et 
sa vendetta –, le monopole de la vio-
lence. « Nous », par contre, serions paci-
fiques et civilisés. Mon ethnographie, au 
contraire, montre le caractère absolument 
normal de la violence chez tous. Elle ne la 
célèbre pas, ne prétend pas que toutes les  
violences soient équivalentes ou qu’elles 
ne fassent pas de victimes. J’en propose 
des analyses circonstanciées : la violence 
de la sorcellerie bocaine n’est pas celle des 
systèmes tribaux arabes, qui elle-même 
diffère de celle que les Églises chrétiennes 
ont déployées envers les juifs.
Quand j’ai débuté, on considérait les 
conflits comme devant être résolus, 
comme des perturbations provisoires 
et inessentielles d’un « ordre » ou d’un 
« équilibre » sous-jacents. Deux pays 
étaient présentés comme des génies dans 
la solution négociée des conflits : le Liban 
et le Soudan ! Et, en quelques décennies, 

nous avons pu voir toutes les sociétés 
que nous avions étudiées dans les livres  
d’ethnologie décimées les unes après 
les autres par les guerres civiles et les 
interventions des pays riches. Ce n’était 
pas encore le cas quand j’écrivais mes  
premiers textes, mais cette idée d’un ordre 
fondamental me paraissait aberrante. 
Selon la nationalité de l’auteur, il me  
semblait qu’elle célébrait la passion idéo-
logique américaine pour le bargaining [la 
négociation. ndlr] ou la passion conserva-
trice européenne pour l’ordre. 

Les systèmes politiques tribaux arabes 
se construisent contre l’annexion par un 
pouvoir central, et leur stratégie est de 
se segmenter à l’infini pour éviter d’être 
conquis. Ils sont donc exemplaires pour 
fonder une ethnographie sur les thèmes 
du désordre, de la violence, et de l’insta-
bilité. J’ai pu montrer à la fois que tout 
cela se fait selon des règles, et que celles-
ci sont constamment manipulées, si bien 
que ces sociétés « fonctionnent » sur le 
mode de la claudication, passant d’une 
crise à une autre, avec des paliers de 
réorganisation provisoire des alliances. 
Et, contrairement à ce que les tenants 
d’un « ordre » social imaginent, un tel 
système, malgré sa vendetta instituée, 
produit finalement peu de cadavres.

Avez-vous fait l’expérience de quelques 
inconvénients de cette violence ?
Oui, bien sûr. Je suis née dans la juiverie 
du sud tunisien, dont le mode de vie était 
encore largement tribal, bien que mon 
père ait eu la nationalité française. Le 
péché capital, pour les enfants que nous 
étions, consistait à n’être pas comblés 
par la vie entre soi. Nous n’étions censés  
fréquenter que nos cousins et cousines, 
pas nos camarades d’école  ; plus tard, 
nous devrions épouser selon les stratégies 
familiales. Dans la génération de mes 

parents et oncles, la plupart des jeunes 
gens avaient essayé de se faire une vie 
propre, mais tous avaient été remis au 
pas. Dans la mienne, plusieurs jeunes 
adultes ont cédé au système après une 
escapade sans lendemain, quelques-uns 
ont mené leur bataille jusqu’au bout, en 
payant ce vœu d’autonomie d’un exil hors 
des délices tribaux (hélas immenses). 
Même l’Indépendance de la Tunisie, l’exil 
forcé de tous et la vie en France n’ont pas  
dissout ces liens tribaux  : la parentèle 
conformiste les a maintenus vivants  ; 
l’entre-soi demeure pour eux le modèle 
du bonheur, mais l’ouverture au reste du 
monde est devenue casher. 
D’autre part, dans la ville où je suis née, la 
population était très diversifiée : une forte 
majorité de Tunisiens musulmans, une 
« communauté juive » (que mon grand-
père puis mon père présidaient), des 
« Français » (métropolitains), des Maltais 
(de nationalité britannique), des Grecs, 
etc. Les juifs, bien qu’étant eux-mêmes 
discriminés par les « Français », mépri-
saient les « Arabes ». Nous n’avions pas 
le droit d’aller en « ville arabe » (le maxi-
mum du danger, surtout pour les filles), 
de fréquenter nos camarades de classe 
tunisiens – bref, nous étions racistes. Je 
me souviens de l’incroyable effort mental 
que j’ai dû faire vers l’âge de sept ans pour 
former intérieurement une phrase toute 
simple, à propos d’un garçon de mon âge, 
domestique de mes parents : « Ali aussi 
est un enfant ». 

De la même manière que vous avez 
pu comprendre une partie de ce qui 
se jouait dans la société tunisienne 
à partir de la place que vous y occu-
piez, il vous a fallu au cours de votre 
enquête dans le Bocage prendre place 
dans cette société-là.
Dire que j’occupais une place en Tunisie 
est une blague : elle m’était assignée et j’ai 
aperçu sa nature de place du fait qu’elle 
ne me convenait pas : avoir à être une fille 
juive dans une société misogyne, coloniale 
et raciste. On ne réalise l’existence d’un 
système de places que si on se cogne à ses 
limites, si on se fait « remettre en place ». 
De même que Raymond Aron niait la 
réalité de l’inégalité sociale (« Dans nos 
sociétés ouvertes, il n’y a pas de portes », 
disait-il), de même, les conformistes 
spontanés, dans ma parentèle, auraient 
nié l’existence d’un système de places. 

Le travail sur la sorcellerie 
m’a débarrassée 
du positivisme,  
du progressisme et du 
moralisme de gauche.
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Le travail ethnographique consiste à 
aller se coller délibérément dans un 
système de places qui nous est incon-
nu  : celui, particulier, au groupe que 
nous avons choisi d’étudier. Mais alors, 
« prendre place », comme vous dites, 
consiste plutôt à ne viser aucune place, 
pas même celle d’ethnologue. Je devais 
accepter d’être là, présente, un point c’est 
tout. Et laisser les gens me désigner une 
place qui leur paraîtrait convenable, ou 
une autre – selon le moment et l’inter-
locuteur. Dans le Bocage, par exemple, 
l’un me disait que j’étais ensorcelée, et un 
autre, le même jour, que j’étais désorce-
leuse. Le premier avait lu de la panique 
dans mes yeux, le second que j’avais les 
yeux durs et courageux de la désorceleuse 
qui avait sauvé son frère. Or cette assigna-
tion à une place inconnue de moi avait 
une conséquence immédiate : un certain 
comportement était requis, dont j’ignorais 
tout. À force de gaffes, de demi-fuites, et 
d’expériences diverses, j’ai fini par don-
ner un contenu à chacune des places. Et 
aussi, à en négocier une pour moi qui ne 
serait pas trop inconfortable (ensorcelée 
en cure, et assistante d’une désorceleuse). 
Ce qu’on appelle le « travail » de terrain 
comporte donc des moments de très 
grande passivité, où l’on ne contrôle pas 
les situations. L’Autre mène un jeu dont 
on ignore les règles, il suffit d’être mal-
léable. 
Mais au fond, est-ce une expérience 
si étrange  ? Est-ce propre à l’ethnolo-
gie ou à tout déplacement hors de notre 
petit monde  ? Ainsi, quand je fais des 
randonnées dans la nature, j’ai le sen-
timent très vif de faire incursion chez 
d’autres vivants, les plantes, les bêtes, les 
insectes. J’ai conscience, par exemple, 
d’envahir le domaine des abeilles. Je 
porte donc une grande attention aux 
plantes mellifères (j’ignore tout de la 
botanique, mais je me repère par l’odo-
rat), j’évite d’y planter mes Pataugas, 
j’explore avec intérêt leurs déplacements 
et… je ne suis jamais piquée. J’aime ran-
donner  : moins pour la muscu ou l’air 
pur que pour cet indicible soulagement : 
n’être plus encombrée par mes repères 
d’être humain, n’être plus chargée des 
droits de mon espèce.
La situation analytique requiert le même 
genre de posture : « l’attention flottante » 
du thérapeute (j’ai été psychanalyste pen-
dant plus de vingt ans) ne consiste pas 

à rêvasser mais à laisser flotter son petit 
moi, à laisser l’autre le tripoter et le mode-
ler à son idée. Ce que l’autre est capable 
d’en faire est toujours surprenant, parfois 
désopilant, n’était la souffrance psychique 
du patient. Et c’est reposant  : les psy 
qui sont épuisés à la fin de leur journée 
de travail sont ceux qui résistent à cet 
exercice.

Dans « Être affecté »(4), vous opposez 
la « communication ethnographique 
ordinaire » à celle que vous avez expé-
rimentée à propos de la sorcellerie  : 
pourriez-vous préciser votre propos ?
À les lire, les ethnographes n’auraient, avec 
leurs informateurs, qu’une communica-
tion verbale, volontaire et intentionnelle, 
destinée à se faire enseigner un système 
de représentations indigènes. Or c’est la 
variété la plus pauvre de la communica-
tion humaine : s’il ne se passait que cela, 
comment les chercheurs percevraient-ils 
les aspects non verbaux et non inten-
tionnels de la communication ? Et s’ils  
maîtrisaient à ce point leurs propres 
paroles, leurs gestes et leurs affects, com-
ment pourraient-ils apprendre quoi que 
ce soit qui compte  ? Pour ce qui est de 
leur sorcellerie, en tout cas, les Bocains 
ne m’ont pas laissée m’en tirer à si bon 
compte : ils ne cessaient de m’assigner à 
l’une des places du système sorcellaire, 

et ils surveillaient mes réactions involon-
taires pour décider s’ils resteraient ou non 
en contact avec moi.

En quoi votre manière particulière de 
vous rendre dans un monde est-elle 
une méthode de connaissance ?
À mon sens, le « travail » ethnographique 
comporte trois moments logiques  : tous 
sont nécessaires et seul leur ensemble est 
suffisant. Le premier, dont je viens de par-
ler : hasarder sa personne dans un monde 
inconnu en se laissant manipuler, affecter 

et modifier par l’expérience de l’Autre. 
Le deuxième consiste à tenir un journal 
très circonstancié des événements  : pen-
dant la période du travail sur le terrain, 
c’est une aide essentielle, qui permet de 
supporter l’expérience de dépossession de 
soi (le premier moment logique), et de se 
comporter moins bêtement avec les gens ; 
après la période du terrain, c’est un docu-
ment précis sur lequel l’analyse pourra 
s’appuyer. Certains jours, certains mois, 
la tenue de ce journal est impossible (trop 
d’angoisse) : d’avoir néanmoins inscrit un 
blanc entre deux dates permettra ensuite 
un travail. Ce journal n’est pas un espace 
de récréation personnelle, comme c’est en 
général le cas pour les ethnologues : c’est 
un outil de travail, la consignation d’une 
expérience. Ce n’est pas non plus un jour-
nal d’auto-analyse  : l’objet de ce journal, 
c’est l’exploration d’un système de places 
par un sujet quelconque, l’ethnologue, 
en l’occurrence. Le troisième moment 
logique peut être accompli des années 
plus tard  : la reprise de cette expérience 
dans une entreprise de connaissance. Car 
si je critique l’idéologie des Lumières 
– son positivisme, son progressisme et 
son arrogance –, je demeure une héritière 
avouée de son projet de connaissance 
cumulative. 

On cite souvent votre ouvrage comme 
un modèle d’ethnographie et pourtant 
il n’a pas fait école. Pourquoi ?
Si « faire école », pour un livre, consiste 
à faire partie du bagage des jeunes cher-
cheurs qui partent sur le terrain, Les Mots, 
la mort, les sorts et Corps pour corps (écrit 
avec Josée Contreras) ont fait école  : en 
France, mais aussi aux États-Unis, en 
Grande-Bretagne, en Italie… J’en ai eu 
d’innombrables témoignages. De même, 
ces livres sont lus en France, aujourd’hui 
encore, par tous les étudiants de premier 
cycle, qu’ils se destinent à la linguistique, 
à l’histoire ou aux sciences humaines. La 
demande de mémoires de maîtrise sur ces 
livres ne tarit pas. Pourtant, dès la sortie 
des Mots, la mort, les sorts, en 1977, les  
professeurs titulaires de chaires le  
refusaient dans leur grande majorité. À la 
London School of Economics, où j’avais été 
invitée par le Département d’anthropolo-
gie, les professeurs étaient massivement 
hostiles au livre, et les jeunes chercheurs, 
enthousiastes. À Nanterre, les profs se 
défilaient à qui mieux mieux pour que le 

N’être plus encombrée 
par mes repères  
d’être humain, n’être  
plus chargée des  
droits de mon espèce. 
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livre ne soit pas étudié dans leur séminaire. 
Auprès de mes collègues, je n’ai donc pas 
fait école. Et moins encore pour ce qui 
concerne l’ethnographie de la sorcellerie 
française. Les travaux qui ont suivi le 
mien font un grand éloge des Mots, la 
mort, les sorts dans la préface  ; dans le 
corps du livre, la recherche exposée est 
exactement la même que si je n’avais pas 
écrit une ligne. Je suppose que les cher-
cheurs sont peu pressés de se prêter aux 
expériences de malléabilité dont je parlais 
tout à l’heure. Pour les enseignants, Les 
Mots, la mort, les sorts est devenu un 
prestigieux tableau, accroché aux murs 
des départements d’anthropologie, et que 
les étudiants sont priés de regarder sans 
imiter. À propos de situations de ce genre, 
Walter Benjamin parlait d’une « incom-
préhension enthousiaste ». 

Lorsque vous rédigez Les Mots, la 
mort, les sorts, vous êtes déjà psycha-
nalyste. Que doit votre travail sur la 
sorcellerie à la psychanalyse ?
Je suis entrée en thérapie au moment où 
j’allais partir sur le terrain en Mayenne. 
J’ai trouvé dans l’expérience, les écrits, 
et le milieu analytiques un appui que 
mes collègues ethnologues me refusaient. 
Ma position sur le terrain et ce qu’elle 
impliquait : la dépossession et la perte de  
maîtrise de soi, l’acceptation du désir 
inconnu de l’autre, la reconnaissance 
d’une opacité constitutive de la commu-
nication humaine – tout cela était banal 
pour des analystes, insupportable pour 
des ethnologues. Mais leur soutien s’est 
arrêté là  : quand j’ai commencé à dire 
que le désorcèlement était une « théra-
pie », je n’ai rencontré que fermeture 
dans les milieux analytiques. De même, 
quand, dans « Être affecté », j’ai parlé 
des « affects non représentés », et de leur 
fonction essentielle dans la cure. C’était 
une hérésie théorique (le freudisme  
n’admettant d’autre registre que celui 
de la représentation) et une trahison 
professionnelle (cela rapprochait la cure  
analytique de l’hypnose).

Votre travail sur la sorcellerie 
débouche sur l’exploration d’un 
champ nouveau, dont vous parlez au 
début de « Être affecté » : l’anthro-
pologie des thérapies. Cet article est 
à la fois un texte rétrospectif sur 
votre expérience dans le Bocage, et 

un article prospectif, voire program-
matique, qui appelle de ses vœux 
une nouvelle pratique et l’exploration 
d’un nouveau champ de l’ethnologie. 
Quelles en furent les conséquences 
dans la suite de votre travail ?
J’avais déjà présenté, devant plusieurs 
cénacles analytiques, la recherche que 

nous avions effectuée, Josée Contreras 
et moi, sur le désorcèlement comme  
thérapie. J’y avais rencontré cette 
« incompréhension enthousiaste » dont 
parle Benjamin  : un grand intérêt pour 
notre travail, mais la réaffirmation ad  
nauseam que le désorcèlement consti-
tuait une thérapie « inférieure », entachée 

Anne et Caïphe, la Passion d’Oberammergau, 1930
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d’hypnose, où certes il y avait de la parole, 
mais pas de Logos. Vous en trouverez un 
exemple dans le débat qui a suivi notre 
exposé, à Josée Contreras et moi, sur 
« L’embrayeur de violence », devant le 
groupe de Maud Mannoni(5). Or au même 
moment (les années 1983-1990), les  
ethnologues qui avaient à rendre compte 
de thérapies exotiques avaient eux-
mêmes versé dans le psychanalysme. 
Aussi n’ont-ils eu que mépris pour ma 
notion des affects « non représentés ». J’ai 
poussé ma réflexion un peu plus loin en 
examinant la pensée de Max Weber sur la 
religion(6). Ce papier débouche sur l’idée 
que l’obstacle épistémologique à vaincre, 
pour constituer une ethnologie des thé-
rapies, est avant tout philosophique  : 
une conception dualiste de l’esprit 
humain dont ni les sciences sociales ni 
la psychanalyse ne sont encore sorties. 
Parvenue à ce point, j’ai abandonné le 
problème à d’autres, plus philosophes 
ou plus jeunes que moi.

Vous étiez analyste en marge de toute 
école. Aviez-vous le sentiment de 
développer une méthode d’analyste 
particulière ?
J’ai démissionné de l’École Freudienne en 
1977 à la suite du suicide d’une candidate 
à ce qu’on appelle « la passe ». J’ai rendu 
publique mon analyse de ce dispositif 
institutionnel complexe dans Les Temps 
Modernes(7) et je me suis dit que, puisque 
j’avais réussi à être thérapeute malgré 
mon appartenance à une institution tota-
litaire, je pouvais continuer à l’être en me 
passant de toute appartenance institution-
nelle. Ensuite, ma pratique n’a pas changé 
du fait de cette démission, mais du fait 
que tous les thérapeutes, heureusement, 
modifient peu à peu leurs façons de 
faire. J’ai souvent proposé à des groupes  
d’analystes un peu marginaux que nous 
réfléchissions ensemble à nos innova-
tions thérapeutiques respectives, et que 
nous en laissions trace dans des écrits : je 
voyais toute une génération de praticiens 
opérer autrement que les ouvrages cano-
niques ne disaient, et je n’aimais pas l’idée 
qu’il n’en resterait pas de mémoire. Le 
projet intéressait, mais la deuxième réu-
nion était la dernière : personne ne vou-
lait prendre la responsabilité de paraître 
désavouer Lacan ou Freud. 
Moi-même, j’ai reculé devant le fait que, 
pour être crédible dans le milieu psycha-

nalytique en France, il faut se jucher 
sur un piédestal de chef d’école, débou-
lonner Lacan et Freud, et avancer une 
théorie encore plus flamboyante. Or les 
monuments théoriques ne m’ont jamais  
intéressée. Freud m’avait fascinée dans 
sa période du commencement, quand 
il se démenait pour comprendre l’in-
conscient humain en s’appuyant sur les  
théories foireuses de son ami Fliess. 
Le dispositif analytique, l’association 
libre, l’interprétation des rêves, ce sont  
d’authentiques grandes découvertes. 
Après, dès qu’il édifie sa théorie de 
la sexualité, cela se gâte. Lacan a eu 
quelques intuitions géniales, mais pas de 
théorie : une pratique langagière de gou-

rou, qui a produit un certain nombre de 
petits gourous arrogants et de praticiens 
muets de peur.

Plus de vingt ans après vos débats avec 
les milieux psychanalytiques, les polé-
miques sur le PaCS ont été l’occasion 
pour vous d’écrire à nouveau sur la 
psychanalyse, et sur la théorie davan-
tage que sur la pratique.
À partir de 1995, les polémiques 
françaises sur la famille et le couple  
homosexuels ont jeté dans l’arène poli-
tique les théories de Claude Lévi-Strauss. 
Après un demi siècle d’enfouissement 
dans les bibliothèques universitaires, Les 
Structures élémentaires de la parenté étaient 
devenues le cheval de bataille des adver-
saires de l’égalité des sexualités, surtout la 
gauche conservatrice. Dans la presse et les 
commissions parlementaires, ce fut à qui 
citerait ce gros bouquin, que son extrême 
technicité ne paraissait pas program-
mer pour un tel destin. Outre Françoise  
Héritier, héritière de la chaire de Lévi-
Strauss au Collège de France, les lacaniens 
ont brandi l’œuvre du grand anthropo-
logue – telle du moins que Lacan l’avait 
rêvée. Et avec eux, des psychanalystes 

comme Pierre Legendre, auteur de vingt 
volumes d’ « anthropologie dogmatique » 
sur l’institution du social. Lévi-Strauss a eu 
beau dire qu’il n’avait rien à déclarer sur la 
politique des sexualités, les conservateurs 
n’en citaient pas moins l’introduction des 
Structures élémentaires, quelques para-
graphes de la première partie et quelques 
lignes de la conclusion – bref, le cadre 
philosophique du traité. Il y situe le point 
d’émergence de la culture dans la prohibi-
tion de l’inceste et dans sa conséquence, 
les règles de parenté et d’alliance matri-
moniale. Les adversaires de l’égalité des 
sexualités en tiraient une mise en garde 
politique : si on l’instituait, « l’ordre sym-
bolique » s’effondrerait nécessairement, 
ce serait la fin de la culture et le retour de 
l’humanité à l’état sauvage. 
Mon intervention dans ce débat a consisté 
à montrer que Lévi-Strauss avait toujours 
évité de revenir sur ces quelques pages, 
bien qu’il n’ait pu manquer de voir, une 
fois l’anthropologie structurale venue à 
maturité, qu’en effet, il avait ouvert son 
œuvre  par une fiction philosophique et 
non une affirmation scientifique ; qu’il 
n’avait jamais pris la peine de répondre 
aux objections pertinentes d’une féministe 
américaine, Gayle Rubin ; ni aux contre-
sens et aux utilisation fantaisistes de ces 
mêmes pages par Lacan. Du coup, ces 
pages dont le structuralisme n’avait aucun 
besoin étaient devenues, au fil des ans, 
une idéologie dont avaient été abreuvés 
des milliers de patients – parmi lesquels 
les hommes politiques de la gauche et 
leurs conseillers en sciences sociales.

Dans les années 1990, vous travaillez 
sur le blasphème : c’est l’engage-
ment dans des « affaires » religieuses, 
l’affaire Rushdie principalement, qui 
vous conduit à faire une ethnologie du  
blasphème. Comment vous êtes-vous 
engagée vers cet objet ? 
J’avais été très malade pendant toute une 
année, je n’avais rien fait d’autre que 
d’écouter la radio. Sur la fin de cette 
période, voilà qu’éclatent deux polé-
miques, sur le film de Scorsese, La  
Dernière tentation du Christ, et sur le 
roman de Salman Rushdie, Les Ver-
sets sataniques. J’ai pensé qu’il fallait  
travailler tout de suite d’une part sur les 
polémiques publiques comme formes de 
mobilisation politique, et d’autre part, 
plus précisément, sur celles qui portaient 

10 - vacarme 28 - été 2004

entretien
jeanne favret-saada

Perte de maitrise de soi, 
acceptation du désir 
inconnu de l’autre, cela 
était banal pour des  
analystes, insupportable 
pour des ethnologues. 
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sur la religion. À cet égard, j’avais été 
frappée par la constitution de fronts com-
muns entre religions qui s’étaient toujours 
détestées (les multiples confessions pro-
testantes, l’orthodoxie russo-grecque, le 
catholicisme, l’islam) contre la modernité 
« blasphématrice ». Un groupe de cher-
cheurs (dont Elisabeth Claverie, qui avait 
déjà travaillé sur les affaires de Voltaire et 
sur la forme générale de l’Affaire) a fré-
quenté mon séminaire sur le blasphème.

Dans votre article « Rushdie et com-
pagnie », vous posez les préalables 
à une ethnologie du blasphème  ; la 
structure que vous proposez repose 
à nouveau sur un système de places. 
Vous dites notamment que l’intérêt 
d’un tel système n’est pas de hiérar-
chiser les discours mais de parcourir 
les places en tous sens.
L’intérêt premier de ce travail était de 
montrer ceci : le blasphème n’apparaît que 
sous la forme d’une accusation de blas-
phème. Autrement dit : il n’y a pas de blas-
phèmes, mais seulement des jugements de 
blasphème. Et ces jugements supposent la 
mise en place d’un dispositif judiciaire  : 
un corpus du droit religieux, un juge, un 
accusateur, un accusé. Comme vous voyez, 
il s’agit encore d’un système de places ! En  
l’occurrence, ma problématique permet-

tait de ne pas partir, comme le faisaient les 
médias, de l’accusé (le« blasphémateur ») 
mais, tout aussi bien, de l’accusateur ; ou 
des concepts juridiques permettant de 
juger. En somme, je montrais qu’il y avait 
une structure là où l’on ne voyait qu’un 
« blasphémateur ». C’est cette structure 
que je proposais que l’on explore quand 
éclate une affaire de « blasphème », cette 
structure et son fonctionnement dans une  
histoire singulière. J’ai ainsi enseigné sur 
la première période de l’affaire Rush-
die (avant sa condamnation par l’ayatol-
lah Khomeini), sur l’affaire Scorsese en 
France, sur l’affaire de La Religieuse de 
Jacques Rivette. J’espère publier tout cela 
un jour. Auparavant, je veux terminer 
un petit livre, Comment la Passion vint 
au cinéma. Il porte sur une suite de scan-
dales religieux dans l’Amérique de 1879 à 
1897 : les Églises protestantes font inter-
dire la représentation de la Passion dans 
deux théâtres commerciaux successifs  ; 
mais non, très peu après, un spectacle à 

la lanterne magique sur le même sujet, 
avec le commentaire d’un conférencier  ; 
ni, dès 1897, au cinéma. Le changement 
de medium sert de prétexte à une recu-
lade théologique du protestantisme, qui 
a désormais besoin de recourir à l’évan-
gélisation de masse – laquelle suppose 
qu’elle accepte l’image religieuse, et ces 
choses dégoûtantes que sont les salles de 
spectacle. 

Est-ce une suite du livre que vous venez 
de publier, avec la collaboration de 
Josée Contreras, sur le Mystère de la 
Passion d’Oberammergau, en Bavière ?
Oui et non. Comment la Passion vint au 
cinéma était déjà en chantier quand j’ai été 
saisie par l’énorme matière qui a conduit 
au Christianisme et ses juifs, 1800-2000. 
Mais en effet, tous les gens de spectacle 
qui veulent commercialiser et massifier 
la Passion, aux USA de 1879 à 1897, ont 
en tête le Mystère d’Oberammergau : c’est 
leur référence centrale.  En travaillant sur 
la réception de la Passion d’Oberammer-
gau au XIXème siècle, pour ce que je croyais 
devoir être un chapitre de Comment la 
Passion vint au cinéma, j’ai réalisé qu’une 
histoire gravissime s’était jouée à propos 
de cette pièce bavaroise  : celle des rap-
ports entre les Églises chrétiennes et les 
juifs. C’est-à-dire : l’hostilité déclarée des 
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Il n’y a pas de  
blasphèmes, seulement 
des jugements  
de blasphème.
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Églises et de leurs fidèles à reconnaître 
aux juifs l’égalité civique (problème qui 
s’est posé, dans une grande partie de  
l’Europe, après les défaites napoléo-
niennes) ; puis les contributions propres 
des institutions chrétiennes au mouve-
ment antisémite, leur action commune 
pour remettre les juifs sous tutelle légale. 
Comme vous savez, c’est, pour finir, le 
nazisme qui s’en est chargé en Allemagne, 
le fascisme en Italie et ailleurs en Europe, 
et le régime de Vichy en France. J’ai donc 
laissé en plan le petit livre sur les origines 

de la Passion au cinéma, et j’ai plongé 
dans les cinq cent pages du Christianisme 
et ses juifs. La Passion d’Oberammergau 
est devenue célèbre dans la chrétienté  
européenne au moment où s’achevait 
le processus d’émancipation civique des 
juifs. Jusqu’en 1930, des centaines de mil-
liers de chrétiens de toutes confessions, 
de toutes conditions sociales et de toutes 
provenances, ont applaudi à une pièce 
dans laquelle les marchands du Temple, 
furieux que Jésus ait renversé leurs étals, 
complotaient avec les grands-prêtres 
pour faire exécuter Jésus. Ils proposaient 
donc à Judas une « fortune », etc. Avec 
l’ap-parition de Hitler dans le paysage  
politique, des protestants américains ont 
commencé à protester contre l’antisémi-
tisme de la pièce. Et, après 1960, ils ont 
été suivis par d’autres protestants et des  
catholiques. Mais l’Église catholique 
allemande n’osait pas désavouer ses 
fidèles d’Oberammergau, et le Vatican 
était pris dans ses propres contradic-
tions à propos de son passé antijuif. Le 
livre croise donc les deux histoires  : la 

petite (celle d’Oberammergau et de son 
procès pour antisémitisme) et la grande 
(celle des rapports entre les Églises  
chrétiennes et les juifs) – chacune étant 
un analyseur de l’autre.
Le système de places que vous avez 
formalisé dans vos précédents tra-
vaux se retrouve-t-il dans ce livre ?
Oui, mais doté d’une force politique 
phénoménale. Notre livre traite de la 
place d’infamie où les Églises chré-
tiennes tiennent à maintenir les juifs 
au XIXème siècle  et de la manière dont 
elles veulent les y remettre dès qu’ils 
ont réussi à la quitter. Or cette histoire 
est absente des travaux sur l’antisémi-
tisme (par suite d’un préjugé laïque 
selon lequel les Églises n’auraient plus 
d’importance à l’âge industriel), comme 
des histoires du christianisme (par un 
refus de reconnaître la réalité des faits) 
et, cela va de soi, des déclarations de ces 
Églises, surtout la romaine, qui dénient 
leur passé antijuif. Ma décision d’aban-
donner Comment la Passion vint au ciné-
ma est aussi venue d’un texte impor-
tant de l’Église catholique, en 1998  : 
« Nous nous souvenons. Réflexion sur la 
Shoah ». Il préparait la chrétienté à la 
grande « Repentance » de l’an 2000, et 
c’était un extraordinaire tissu de contre-
vérités : les torts des catholiques envers 
les juifs au cours des siècles y étaient 
réduits à une tête d’épingle. J’ai pensé 
qu’il était grand temps de s’atteler à un 
livre qui empêcherait l’ensevelissement 
de toute cette histoire. n

[notes]
1. Le Christianisme et ses juifs, 1800-2000, écrit en  

collaboration avec Josée Contreras, Paris, Seuil, 2004.

2. « Le traditionnalisme par excès de modernité » 

Extr. de : Archives européennes de sociologie, 1967, 

VIII, pp. 71-93.

3. « La segmentarité au Maghreb », « Relations 

de dépendance et manipulation de la violence en 

Kabylie », L’Homme, Tome VI (1966) et Tome VIII 

(1968).

4. Gradhiva, 1990, n° 8, pp. 3-10. Une coquille 

malencontreuse, p. 4, a fait imprimer « l’endette-

ment » à la place de « l’entendement ».

5. « L’embrayeur de violence : quelques méca-

nismes thérapeutiques du désorcèlement » in : Le 

Moi et l’Autre - Paris, Denoël, 1985.

6. « Weber, les émotions et la religion » in Terrain 

22, mars 1994, pp.93-108.

7. « Excusez-moi, je ne faisais que passer » in Les 

Temps modernes, 1977, n°371, pp. 2089-2103.
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Des centaines  
de milliers de chrétiens 
ont applaudi à  
une pièce dans laquelle 
les marchands du Tem-
ple complotaient avec les 
grands-prêtres pour faire 
exécuter Jésus. 
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